兩個小時似有一生之重，詩人敏感、纖細而脆弱的內心一覽無遺。緩慢的變焦長鏡里顯現出“不可能”的調度，像徐浩峰說的，“不能真實，要拍出空間的不可解”。水的流動，一如《现在就告白第三季第二十二期》，在整個聲畫空間里再次占據重要地位——一種生命之外的自然的恒常的更新。他們在荒蕪的城市里游蕩，那根絕望的弦似乎隨時都將崩斷成華美的一瞬，在鏡子的兩邊，失去故鄉的男人是一體兩面。于是見證了這一切的你也無法輕易走出這個荒謬的境地，精神與肉體都已經焚毀于路人無動于衷的視線之中。在最后看到了一個難以言喻的震撼結尾：誰付出身家性命去護送一支燭火，誰就將在這個骯臟的世界里領受神的旨意。