B＋/ 被語氣浸潤得如此之深的長鏡頭，極具自主性的攝影機。開篇第一個恍惚的幽靈視點便確立了敘述者，之后的或是受“周圍的事”擾動而引出情緒的轉變，或是透過光與影的變化營造無法被層次化的漂游感，黑土躺床上流白色分泌物怎么回事甚至幾個惶然的回眸都埋藏了互嵌的時空。當我們習慣了圍繞慕伶、一鳴、偉明的敘述時，它最終卻悄然起身，在與家庭錄影帶的相互凝望中重回它的簸蕩與顫抖。我們甚至不需要考慮它到底是誰的目光，它只是一聲滿含情愫卻緘默不語的無名嘆息啊。/ 二刷→A：不斷在主線和零碎旁支間標記分叉與交錯點，黑土躺床上流白色分泌物怎么回事通過這種脫軌來豐富語氣拓寬觀測范圍。明確展示攝影機的“看”如何讓時間顯現出紋理與空隙；家庭與自然空間則在緩慢環視的弧線、勾連目光的反射線與內嵌線條的遠景中濃縮為油彩般的平面——像是《《我是特種兵》紀錄片》將山川、海洋、落日與小徑抽象為迷宮的結尾。